誰かに助けてほしかった ― 支える人の苦しみ

第2話：誰かに助けてほしかった

息子のうつ病を支えながら、家のこと、仕事のこと、生活のこと。どれも投げ出せなくて、気づけば、私自身が壊れそうになっていました。

「誰かに助けてほしい」
そう思っても、言葉にできない夜がありました。

収入が途絶え、貯金も底をつき、
食卓にはおかずが少なくなっていった。
息子の「ハンバーグ食べたい」の声に
応えてあげられない自分が、情けなくて泣いた。

「母親なのに」と何度も自分を責めた。
農家だから働けばなんとかなる、そう思っていたけど、
体が動かない。疲れやすくて、気力が出ない。
もう、頑張り方がわからなくなっていた。

うつ病の息子の話を聞く。
でも、何時間も、何日も続くと、心が重くなる。
息子は苦しい、私も苦しい。
その間で、何が正しいのかも、もうわからなくなっていた。

旦那に相談しても、息子の気持ちは伝わらない。
「理解してもらえない」と落ち込む息子。
その姿を見るたび、
「家族なのに、どうしてこんなにバラバラなんだろう」と
涙が止まらなかった。

最初は、私もそう思っていた。
薬を飲めば少しずつ元気になる。
だから、時間が経てばきっと良くなる。
そう信じていた。

でも違った。
心は、薬だけでは立ち直らなかった。
息子の悲観的な考え方も、どう支えればいいのか分からなかった。
「ポジティブに考えてみるのはどう？」と言えば言うほど、
息子は傷ついていった。言えるはずもない。
私も自分を責め続けた。私も言えなかったから。

弱音を吐くことが悪いことのように思っていた。

でも、本当は、
支える人こそ、誰かに支えられなきゃいけない。
支える人が倒れたら、みんな壊れてしまう。

それは、恥ずかしいことじゃなく、
“生きる力を取り戻す最初の一歩”。

何も変わらないようで、
日々の中に、小さな変化があった。
息子の笑顔が一瞬でも戻ると、
それだけで涙が出た。

「完璧じゃなくていい」
「できない日があってもいい」
「私も、人間なんだ」

そう思えるようになって、
心の中に、少しずつ光が差してきた。

もし、あなたが今、
誰かを支えながら、ひとりで泣いているなら――
どうか、自分の心を責めないで。

支えることに疲れたら、
いったん立ち止まってもいい。
あなたの頑張りは、
誰かを救ってきたということを、忘れないで。

🌸「誰かに助けてほしかった」
その言葉を、声に出してもいい。
助けを求めるあなたは、弱くなんかない。
それは、生きようとする、強さだから。

助けてほしいと思いながらも、
誰にも言えなかったあの日々。

それでも心のどこかで、
「このままでは終わらせたくない」と思っていました。

支えることに疲れながらも、
まだ、家族のためにできることがある。
そう思うことで、
小さくても前を向けた気がします。

🌾 次回、第3話では――
**「生きる準備」**が始まります。

また「消えたい」と思う日が来るかもしれない。
それでも、自分がいなくなっても息子が生きていけるように。
そんな思いで、私は“生き直し”を始めました。